Si diumenge passat, a la nit, a algun usuari famolenc d’una
coneguda companyia de repartiment de pizzes a domicili de Benicarló, se li va
gelar el coc amb tomaca redó eixe que els napolitans ens van copiar fa
cinc-cents anys, estava justificat: un dels seus principals repartidors, Àlex
Rodríguez, estava trencant-se la cara al frontó del Barri d’Anroig (Xert), on
va aconseguir la tercera posició en la modalitat recreativa d’un autonòmic ja
consolidat i amb més participació i ambient que mai. L’acompanyava com a
parella de ball a la punta, el veterà Franjo, a qui el sistema de producció
capitalista no trobà gens a faltar donada la seua condició de mestre en el seu
cinqué mes de vacances.
Després de superar a les respectives parelles d’Almassora,
Castello i Xert, els benicarlandos es van trobar a la primera semifinal amb els
vigents campions de l’any passat, Ferran i Adrià de Tïrig, que com el famós
cuiner del Bulli els cuinaren a foc ràpid i se’ls cruspiren en un tres i no res
(15 – 3). La ira dels tirijans ja l’havia patit prèviament l’altra parella
benicarlanda formada pels germans Bruno Agut i Albert Rodríguez. Sí, sí. No és
cap errada: Albert, tot i apel·lar-se Rodríguez de primer cognom, no és germà
d’Àlex, sinó de Bruno. La cosa no és senzilla de comprendre. Però no és aquest
el lloc ni el moment per traure l’entrellat de l’antroponímia familiar de la
família Rodríguez Agut; ni cal tampoc empadronar el bo d’Àlex en una adreça que
no li pertoca. El cas és que a l’hora de la primera partida, només un dels tres
jugadors de l’equip – Pere Ferrer feia de suplent - s’havia fet les mans. Això
sí, almenys aquesta vegada, tots – fins i tot Tito “Peus Negres” – duien
sabatilles, que tal com està la cosa no és poc.
Amb les presses, i la migdiada encara per fer, la cosa és que
també s’endugueren un cabasset de quinzes dels tirijans, que a les postres es
proclamarien campions davant de l’altra parella de Tïrig. Una parella improvisada a última hora formada per Sofondo,
un pilotari que hauria de formar part del patrimoni històric i natural de Tírig
i del Barranc de la Valltorta, amb un cop de bragueta i un geni que feien cagar
de por els més valents del frontó, i un home d’Alaquàs que havia anat a dinar i
a passar el dia.
En definitiva, un altre any que una parella benicarlanda es
queda a les portes de la final després de caure davant Tïrig, l’única localitat
del Maestrat en què la pilota no s’ha aturat mai i que ha passat de pares a fills i filles sense interrupció.